Pizza 17 - L'avocat

Erminio reste muet. Elle entre, ferme la porte derrière elle et lui redemande :

– Qu'est-ce qui ne va pas ?

Il la regarde crispé et dit :

– Tu n'es pas venue en scorpion ?

– Hein ?

Il lui raconte sa vision de l'autre nuit et lui montre le couteau à roulette. Elle essaie de compatir mais arrive à peine à parler tant elle rit. A la voir, il finit par rire aussi.

Il lui demande pourquoi elle est venue. Elle reprend son sérieux et répète :

– Il faut qu'on parle.

– Ah oui.

– Tu sais pourquoi je t'ai planté il y a un mois ? demande-t-elle de but en blanc.

– Non.

– Moi non plus. Enfin je crois que j'en ai eu marre de nous deux. Je voulais changer. Ça fait quatre ans qu'on est ensemble, je n'ai pratiquement connu personne d'autre. J'ai eu un doute. Et dès que je me suis retrouvée seule, eh bien, je me suis retrouvée seule.

– Oui.

– Je me suis retrouvée vraiment seule, tout au fond. J'avais des gens autour de moi, mais personne ne me comprenait vraiment.

– Justement je ne te comprends pas.

– Quand je fais le scorpion ?

– Non, tout le temps, répond-il en souriant. Je n'ai pas compris pourquoi tu es partie, je n'ai jamais compris ton demi-sourire.

– Quel demi-sourire ?

– Comme ça, imite-t-il. Celui que tu fais quand tu ne réponds rien.

– Ah. Ça c'est quand je ne sais pas quoi dire, je crois.

– Pourquoi souris-tu alors ? Pourquoi tu ne dis pas simplement « Je ne sais pas quoi dire ».

– … Je ne sais pas quoi dire.

– Tu progresses.

– Je fais des efforts.

Elle reprend :

– Et toi, pourquoi tu ne m'as jamais demandé ?

– Je ne sais pas. J'avais peur d'avoir l'air idiot.

– Ce n'est pas idiot de poser des questions. Ça montre qu'on s'intéresse.

Il se tait.

Brusquement, elle lève les yeux vers lui :

– Je voudrais qu'on se remette ensemble.

Il ne répond pas. Après quelques instants, il se lève en marmonnant :

– Je ne sais pas quoi dire.

– Je promets de ne plus te quitter, de ne plus venir t'embêter à ton travail, de ne plus t'attaquer en scorpion la nuit.

– Ce n'est pas ce qui m'a le plus gêné.

– Qu'est-ce qui t'a le plus gêné ?

– Moi aussi je me suis senti seul. Moi aussi j'ai été avec toi quatre ans. Je me suis retrouvé complètement à poil. Au point de tomber à l'arrêt au feu rouge.

– Tu préfères l'étreinte du scorpion à la solitude ?

– Ce n'est pas la solitude, c'est d'avoir un oursin dans le ventre toute la journée qui est pénible.

– Je promets de ne plus te mettre d'oursins dans le ventre.

– Merci.

Elle se tait. Ses yeux brillent.

Il la regarde. Il la prend dans ses bras. Elle met son visage dans son cou. Il tremble.

Elle souffle :

– Je suis contente.

– Tu as bien plaidé ta cause.

– Je serai bientôt avocat.

– Tu fais l'avocat, je fais la pizza, comme ça c'est bien.

Balise fournie par Rémi : avocat

Pizza 16 - Le trombinoscope

Michele le ramène chez lui. C'est le début de l'après-midi. Erminio suit les prescriptions du psychiatre, avale son cacheton et se couche. Il tombe comme une pierre et dort douze heures. Il se réveille au creux de la nuit.

Subitement inquiet, il tend l'oreille : rien. Il insiste, pour être bien sûr : toujours rien. Il se rassure et cale de nouveau sa tête dans l'oreiller. Il sent l'odeur du sommeil, celle des siestes contraintes, celle des nuits dans les vieux hauts lits de bois chez les grands-parents des Pouilles. Il referme les yeux.

Au bout de quelques instants, il sent qu'il ne se rendormira pas. Il allume la lumière. Il repense à ce bouquin qu'il veut lire depuis des mois, qui est perdu quelque part dans un placard et qu'il n'a jamais bien cherché. Il se lève, commence au hasard par le placard du couloir, fouille l'étagère du haut, celle où il ne va jamais, tombe sur de vieux trucs, des papiers paraît-il importants dont il ne fait rien, des vieilleries, des cours de première année jaunis, un trombinoscope. Il l'ouvre, amusé, et retombe dans cette époque.

Il est avec Giovanni en fac de droit. Tout de suite, il se sent égaré. Orienter sa pensée, la contraindre, la ranger en alinéas, lui faire manipuler les concepts et les nuances, les arguments et la mauvaise foi, il ne veut pas. Ou il ne peut pas, il ne sait pas bien. La pizza c'est mille fois mieux.

Giovanni par contre a presque fini le cursus. Il aura son diplôme l'été prochain, il sera avocat.

Erminio le retrouve dans le trombinoscope. Il a déjà sa drôle de tête, hilare et bavard. Erminio se souvient des premiers jours, quand on arrive sans connaître personne, perdu parmi des centaines d'autres. Il s'accroche à ce rigolo, ce blagueur, qui ne l'a jamais laissé tomber depuis.

Ils ont alors l'impression de baigner dans une grande liberté. Liberté trompeuse, abandon plutôt : les premiers partiels sont sanglants. Mais Erminio et Giovanni rigolent bien ensemble. Les fêtes interminables, les après-midi aux terrasses des cafés à regarder passer les filles, les virées à la plage. C'est super, quand ce n'est pas les partiels. Tous les deux ratent leur année. Giovanni repique, Erminio laisse tomber.

C'est là aussi qu'il rencontre Donatella. Une belle fille discrète, aux cheveux châtains et aux yeux vert olive. Au début il ne la remarque pas, il y a trop de monde, trop de filles avec un sillage de petites étoiles, et elle ne la ramène pas. Une sérieuse, qui rentre chez elle après les cours pour bûcher.

Tout doucement il se rapproche, Giovanni et lui se mettent à côtoyer le groupe de filles bavardes et bruyantes. Ils finissent par fusionner. Parmi cette demi-douzaine de filles, dont certaines voudraient bien l'accrocher, Erminio est intrigué par le demi-sourire. Il ne le comprend pas, il trouve qu'elle a une drôle de mine. Drôle de mine en effet, qui lui pète à la gueule quatre ans plus tard !

Mais il ne sait pas alors, au début, il est tout à son émoi. Ça se fait petit à petit, ils se rapprochent. Elle cesse de bosser continuellement, il se met à moins sortir, ils font des tours en ville, en scooter. Il l'emmène à l'opéra.

Puis il part pour la pizza et elle continue, comme Giovanni. Elle aussi finit le cursus cette année. Ils sont restés ensemble tout ce temps, dans le tourbillon des étudiants, des fêtes, de la jeunesse en fleur.

Erminio sort d'un coup de sa rêverie : il a cru entendre son nom. Il a peur, il revoit le monstre, la dernière fois il a failli mourir. Il écoute de toute son attention. Il entend bien son nom. C'est elle, elle l'appelle. Ça vient de la porte de nouveau. C'est pas possible. Il n'a pas pu revenir. Erminio est terrorisé. Il ne bouge pas.

Elle continue, elle a dû voir la lumière sous la porte, elle dit qu'il faut qu'ils parlent. Erminio est trempé de sueur. Il fait un pas vers la porte. Il s'arrête, repart à la cuisine, prend le couteau à roulette au cas où, et revient.

A travers la porte, il lui dit :

– Qu'est-ce que tu veux ?

– Il faut qu'on parle.

Ses cheveux se dressent sur la tête. Il colle son oreille contre la porte, entend sa respiration calme. Elle demande :

– Bon, tu m'ouvres ou pas ? Je ne vais pas passer la nuit ici.

Ah, c'est elle. Il ouvre, s'attendant quand même au pire. Ce n'est pas un scorpion géant. Il baisse le bras qui tient le couteau à roulette.

Elle le regarde étonnée, un carton à pizza dans les mains :

– Qu'est-ce que tu fais avec ça ? Tu es tout blanc !

Balise fournie par Sébastien : le trombinoscope

Pizza 15 - Sept ans de réflexion

Michele, mortifié, est venu le chercher. Il le soutient jusqu'à sa voiture, l'allonge à l'arrière et le conduit à l'hôpital. Il lui demande sans cesse comment ça va et lui parle de son chien, qui la nuit dernière s'est mis à gronder, puis à poursuivre un fantôme dans toute la maison, a réveillé tout le quartier en hurlant à la fenêtre, et a fini par se jeter à la poursuite d'un pigeon. Erminio répond d'une voix faible.

Ils arrivent aux urgences. Un jeune gars et une fille en blouse blanche sont assis sur un brancard dans le couloir. Le type la serre de très près. Elle est blonde et bien en chair. Manifestement son urgence à lui n'est pas d'ordre médical. La fille se décale un peu quand il la serre trop.

Voyant Erminio arriver avec Michele, il se décolle à regret, lui disant qu'il revient tout de suite.

De mauvaise humeur, il fait l'interrogatoire de routine. Erminio, encore faible, peine à répondre et Michele l'interrompt constamment en disant c'est comme mon chien. Au début, le toubib l'écoute, intéressé par le parallèle, mais comme Michele déblatère, le toubib finit par en avoir marre et lui dit qu'Erminio n'est pas un chien, que les chiens vont voir des vétérinaires et qu'il n'y a pas de psychiatres pour les chiens suicidaires. Michele se tait, contrit.

Le toubib achève l'interrogatoire. Il envoie Erminio en gastro-entérologie. Là, on prend soin de lui, on le palpe, on lui tire son sang, on le vide par la soute arrière, puis on le met sur un fauteuil roulant et on l'emmène en psychiatrie.

Il repasse par le hall et revoit l'interne qui l'a accueilli. Il est toujours sur le brancard avec la fille blonde et a repris son manège. Elle continue de se décaler, si bien que le brancard finit par basculer et ils se gaufrent tous les deux. Le type est honteux, la fille rigole.

Erminio a un faible sourire et poursuit son chemin.

Arrivé en psychiatrie, il attend. Il est tôt encore et le médecin tarde. Il regarde par la fenêtre. Dehors devant les portes vitrées, une infirmière fume sa cigarette. La bouche d'aération qui monte du sous-sol soulève sa blouse, elle est obligée de la retenir.

Arrive enfin le psychiatre. C'est un gros homme. Il ouvre brusquement la porte en disant suivez-moi. Il fait le tour du bureau, indiquant une chaise à Erminio, s'assied lourdement face à lui et l'apostrophe :

– C'est vous, le souvenir de ma grand-mère !

Erminio reconnaît le gros type seul de la pizzeria, qui avait pris la quinconce. Le psychiatre reprend :

– J'ai adoré votre histoire, elle m'a fait beaucoup de bien. Vous savez, nous les psychiatres on aime bien les souvenirs.

Erminio marmonne un remerciement.

– Mais on n'est pas là pour parler de mes histoires, s'exclame-t-il. Qu'est-ce qui vous amène ?

Erminio raconte sa nuit. Le toubib l'écoute, attentif. Puis il se lève brusquement, prend sa chaise, monte dessus, et va dénicher un petit objet sur une étagère en hauteur. En redescendant, il demande à Erminio :

– Ça vous dérange si je fume ? J'essaie d'arrêter, mais c'est impossible.

En même temps, avec la clé qu'il vient de récupérer, il ouvre le tiroir du bureau et sort un paquet de cigarettes. Il en propose une à Erminio, qui refuse, et il allume la sienne tout en ouvrant la fenêtre.

– Bon, on ne va pas épiloguer. Hallucinations auditives, visuelles, maux de ventre. Il n'était pas un peu pourri, votre chorizo ?

Erminio acquiesce.

– Il y en a qui prennent des champignons hallucinogènes, vous c'est du chorizo. Vous avez fait un mauvais trip, voilà tout. Je vous prescris un somnifère pour la nuit qui vient et demain vous serez sur pied.

Erminio se sent soulagé. Le psychiatre reprend, l'air finaud :

– Bon, moi je suis psychiatre, hein, pas psychologue, mais vous avez songé un peu au sens que peut avoir cette vision ?

Balise fournie par Catherine : Sept ans de réflexion

Pizza 14 - Schizo chorizo

Quand le service s'achève, Erminio, Concetta, Leonarda et Michele restent un moment. Concetta propose une margherita, les autres acquiescent. Mais, au moment où Concetta enfourne, Erminio se ravise et cherche quelque chose pour relever un peu la pizza. Il a envie de chorizo. Il ne reste qu'un rogaton pas catholique, pendu à une étagère. Sans finasser il s'en saisit, en coupe quelques tranches et les pose sur la pizza. Concetta enfourne.

Ils s'installent en terrasse et discutent doucement, tout en mangeant. La soirée a été bonne mais tout le monde est fatigué, Leonarda a fait des kilomètres, Concetta a enfourné des brouettes de pizzas, Erminio a raconté des tas d'histoires. La dernière n'était pas la plus simple. Il est épuisé.

Minuit sonne au campanile, chacun rentre chez soi. Concetta dépose Erminio chez lui, il ne peut toujours pas prendre son scooter. Encore une semaine de repos avant de retrouver son bras.

Il monte l'escalier, ouvre la porte, se déshabille et s'écroule sur son lit. Il s'endort d'un sommeil de plomb.

Il est réveillé par la voix de Donatella. Encore pris dans les plis du sommeil, il écoute sans bien comprendre. Au bout d'un instant, il se rend compte qu'elle est derrière la porte de l'appartement et qu'elle l'appelle. Il se lève et va jusqu'à la porte. Il est encore contrarié de son commentaire à la pizzeria, alors il n'ouvre pas. Il lui demande ce qu'elle veut. Elle dit qu'elle veut lui parler, et lui demande de la laisser entrer. Il demande :

– Pourquoi, tu as d'autres commentaires à faire sur mes pizzas ou mes histoires ?

– Non, j'ai juste besoin de te parler.

– Écoute, je suis épuisé. C'était la première fois que je faisais toute la soirée avec les histoires, je suis vidé.

– Allez, ouvre-moi, il faut que je te parle, c'est grave.

Il allait ouvrir mais là elle en fait trop, ça sonne faux. Il refuse. Il veut qu'elle comprenne qu'il n'est pas à sa disposition : elle ne peut pas le laisser un jour, puis revenir le cueillir à la pizzeria, se moquer de lui, débarquer au milieu de la nuit. Elle insiste. Il reste raide. Il est furieux. Il lui dit de rentrer chez elle et qu'elle l'appelle demain si elle veut parler. Il lui dit aussi de ne pas repasser à la pizzeria.

Elle finit par partir. Il colle son oreille à la porte, écoutant le son de ses pas diminuer. Il l'entend renifler. Soudain, pris de remords, il ouvre et descend quatre à quatre.

Il arrive en bas en un clin d’œil, regarde dans la rue. Il ne voit personne. Il est surpris, il était sûr de la rattraper, il a fait vite.

Il remonte pensif. Pourquoi est-elle venue ? Pourquoi le tourmenter comme ça ?

Il rentre chez lui, ferme sa porte et se recouche. Il se rendort aussitôt.

Il se réveille un peu plus tard : Donatella est revenue. Elle l'appelle de nouveau à la porte. Il se lève. Histoire de la faire mariner un peu, il lui demande de nouveau ce qu'il y a. Elle pleure. Il se décide à la faire entrer. Il lui dit d'attendre un instant, va enfiler un T-shirt et revient. Il ne va pas lui ouvrir à poil, ça ne peut pas être si facile, non. Il ouvre. Personne.

Là, il s'énerve franchement. Il jette un œil sur le palier, sur la volée d'escalier au-dessus, en-dessous, c'est vide. Il claque la porte et tourne le verrou bruyamment. Vraiment elle se fout de sa gueule, celle-là.

Il repart se coucher et cette fois, met des boules quiès. Terminé, elle pourra dormir sur son paillasson, lui s'en fout.

Très agité, il finit par se rendormir.

Mais il se réveille encore une fois. Malgré les boules quiès, il entend qu'elle appelle encore. Hors de lui, il fonce sur la porte et l'ouvre en grand d'un coup. Ce n'est pas Donatella. Un énorme scorpion lui saute dessus. Le monstre l'agrippe de toutes ses pattes, lui fouille le cou de ses pinces, cherche à l'atteindre de sa queue. Il crie en même temps d'une voix éraillée : il faut que je te parle ! Il faut que je te parle !

Erminio est terrorisé, il se débat dans tous les sens, il essaie d'éviter l'aiguillon mortel, puis, par hasard, il parvient à mettre un grand coup de poing sur les yeux du monstre, qui se relâche un instant, Erminio parvient à s'enfuir. Il court vers la cuisine mais la bestiole cavale derrière lui en continuant à grincer : il faut que je te parle ! C'est le piment !

Au moment où Erminio atteint la cuisine, il lui attrape la cheville et Erminio s'étale. Dans sa chute il saisit à l'aveugle un ustensile pour se défendre. Il se retourne dans le même mouvement et en porte un grand coup au scorpion. Mais il a pris le couteau à roulette et ça ne lui fait rien. Le monstre s'approche de lui, colle sa face contre Erminio et crie de plus belle : c'est le piment ! Plus de piment ! Il faut qu'on parle ! Erminio se débat, il reçoit un choc très fort à la tête et s'évanouit.

Il se réveille à l'aube dans sa cuisine. Il est allongé dans son vomi et la table lui est tombée dessus. Il a une énorme bosse sur le crâne et la porte de l'appartement est ouverte.

Il tâtonne autour de lui, tombe sur le couteau à roulette, se dégage de la table et se lève péniblement. Arrivé dans la salle de bain, il vomit de nouveau. Il a terriblement mal au ventre. Il s'allonge par terre et se rendort.

Il est réveillé à treize heures par le téléphone : c'est Michele affolé, qui ne l'a pas vu arriver à la pizzeria. Il a très peur parce que son chien a fini le chorizo et qu'il s'est jeté par la fenêtre dans la nuit. Heureusement il s'est seulement démis l'épaule.

Balise fournie par Cl Ho : schizo chorizo

Pizza 13 - Le chaton

Michele est enchanté : pour un premier soir, c'est parfait. Et il est sûr qu'Erminio fera encore mieux ! Il veut instaurer une soirée à histoires chaque semaine. Ça pourrait être le mardi soir, c'est un jour creux, ça permettrait d'attirer du monde, peut-être de nouveaux clients !

Erminio hésite. Il s'est bien amusé mais il a peur de ne pas arriver à se renouveler.

Concetta pense que les bonnes histoires pourront être resservies et elle est sûre qu'il trouvera de nouvelles idées. Ça fait des années qu'il raconte des salades, il peut bien maintenant raconter des pizzas.

Erminio a peur alors de devoir toujours répéter la même chose.

Pour couper court, Michele propose de continuer pendant un mois puis on verra ce que ça donne.

Erminio se tait, puis accepte. Tout le monde est content.

Le mardi suivant, Erminio s'est bien préparé. Il a en tête une vingtaine d'histoires pour toutes les pizzas classiques. Il n'exclut pas un peu d'improvisation en plus.

De son côté, Michele annonce la soirée depuis une semaine. Une belle affiche trône sur la devanture, avec l'inscription :

L'autre sel

Ajoutez une histoire à votre pizza.

Chaque mardi soir ce mois-ci

Au début, Erminio ne sait pas trop que penser de cette inscription, il la trouve vieillotte. Puis, à la longue, il apprécie son côté décalé et s'en satisfait pleinement.

Arrive le service du soir. Les choses commencent de façon un peu ronronnante, quelques margherita pour se mettre en jambe, une capricciosa, une siciliana avec une belle histoire au pied d'un volcan. Erminio prend confiance.

Au bout d'une heure, Leonarda vient lui dire à l'oreille :

– Donatella est revenue.

Erminio se fige. Il craignait que ça arrive. Mais il est prêt.

Il passe à la table suivante. Arrive le tour de Donatella. Elle est avec la même amie que l'autre fois. Elle a commandé une carciofi.

Erminio connaît bien ses goûts en matière de pizzas et il n'est pas surpris.

Quand il s'approche de la table, elle l'accompagne de son regard vert olive. Il est troublé. Il les salue et commence.

Un jeune paysan russe, partant aux champs, entend un petit miaulement. Il s'arrête et trouve, sous un fourré, un chaton nouveau-né tout neuf, tout frêle. Il a froid. Le jeune gars, sans réfléchir, le met alors dans sa veste, contre sa poitrine, pour le tenir au chaud.

Toute la journée, il travaille avec le chaton contre lui, le réchauffant et prenant soin de ne pas le blesser. Au soir, il lui donne quelques gouttes de lait.

Les jours suivants, il l'emporte de nouveau : il ne peut pas le laisser seul. Il le garde tout le jour contre lui, et lui donne du lait quand il a besoin.

Au fil des jours, le chaton forcit. Il est toujours petit mais il a maintenant du poil. Il pourrait rester à terre. Il ne veut pas et rentre toujours dans la veste du gars.

Cependant, un jour de grande chaleur, le paysan pose sa veste pour travailler torse nu. Il la pose en boule, pour faire un coussin, installe le chat puis reprend son travail.

Quand il retourne à sa veste à midi chercher son croûton, le chaton n'est plus là. Le paysan est content, il se dit qu'il est parti fouiner comme font les chats.

Mais le soir, le chaton n'est toujours pas là. Le paysan le cherche longuement, dans les haies, dans les fossés, le long du ruisseau. A la nuit tombante, son voisin passe et lui demande ce qu'il fait. Honteux de chercher ainsi un chaton, le paysan dit qu'il a perdu une pièce et que tant pis, il rentre chez lui. Mais après son dîner, il repart chercher. Il rentre peu avant l'aube, épuisé et très triste : il se rend compte qu'il tient à ce chaton. Il s'énerve aussi, se reprochant de s'être attaché aussi vite à une bestiole aussi fragile, il se fâche contre son cœur d'artichaut. Il s'écroule sur son lit.

Les jours suivants sont longs et mornes, sans le chaton sur son cœur. Alors, toutes les nuits, il cherche. Il fouille les haies et les fossés, il veut comprendre où est passé le chaton.

Puis, une nuit, il rêve. Il rêve que le chaton est caché de nouveau, qu'il n'est pas loin, qu'il l'appelle. Il se réveille et, dans le silence, il entend son miaulement faible. Le cœur battant, il sort. Se guidant à l'oreille dans le noir, il entre dans son jardin. Il marche à pas de loup entre les rangs de légumes. Il finit par retrouver son chaton dans le cœur d'un artichaut.

Erminio se tait. Donatella dit, avec son demi-sourire :

– Je m'attendais à une histoire plus piquante.

– Il fallait prendre la scorpione.

Balise fournie par Fabrice : le chaton

Pizza 12 - Le quinconce

Erminio est surpris. Lui se voit en pizzaiolo, pas en bonimenteur. D'ailleurs il est plutôt taiseux.
        Mais Concetta est enchantée : elle dit que de toute façon il n'est bon à rien en cuisine, qu'il est dans les vapes, qu'il la gêne plus qu'autre chose, et qu'il sera bien mieux à s'occuper des clients en salle. Au fond, elle trouve que l'idée lui va comme un gant.
        De son côté, Leonarda râle en disant qu'elle l'aura dans les pattes et que c'est suffisamment compliqué comme ça.
        Erminio a l'impression de gêner tout le monde dans cette pizzeria, et se tait.
        Michele tranche :
        – Bon, Erminio, on fait l'essai demain soir, vers la fin du service, pour que ça ne soit pas trop long pour une première fois. Prépare tes cartouches. 
        Erminio acquiesce mécaniquement.

        Il dort mal cette nuit-là : il est très excité à l'idée de raconter des histoires mais il a une peur bleue. Pendant toute la nuit il roule des réflexions dans sa tête : quel genre d'histoires ? Pour faire rire ? Pour toucher ? Des longues ? Des brèves ?...
        Au matin il est sur les nerfs mais il a les idées claires : il racontera des histoires de pizza. Les différents ingrédients joueront un petit acte, comme des acteurs sur le rond de pâte, qui servira de scène.
        La margherita donne ainsi lieu à une histoire d'amour, façon Roméo et Juliette, entre Pomodoro et Mozzarella. Deux familles ennemies, qui se haïssent depuis des années, en rouge les Fruttellini, en blanc les Cremosi.
        La quatre-saisons évoque la ronde du temps, il en fait un conte japonais autour de quatre haikus.
        Il brode ainsi toute la journée sur les différentes pizzas.
        Arrive le service du soir. Erminio est tendu. Il commence le travail normalement, en cuisine avec Concetta. Vers dix heures, Michele vient le chercher, lui demande s'il est prêt en lui faisant un clin d’œil, et l'emmène en salle. Erminio est tout tremblant. Leonarda vient le voir et lui dit abruptement :
        – La 12, une capricciosa, une romana, une bresaola. 
        Erminio s'avance lentement vers la table où sont assis trois convives. Il se détend un peu en voyant que ce sont des habitués. L'un deux aperçoit son bandage et l'interroge. Erminio parle un peu de son accident de scooter, puis, au bout de quelques minutes, coupe court en leur demandant s'il veulent participer à une petite expérience.
        Ils acceptent. Erminio commence alors l'histoire qu'il a préparée pour la capricciosa, celle d'une fille difficile qui éconduit tous les jeunes gens :
        – Mozzarella a la peau si blanche et si douce que tous les hommes rêvent de la croquer. 
        Cela dure une dizaine de minutes puis les pizzas arrivent. Les dîneurs remercient chaleureusement Erminio.
        Il est ravi. Il passe à une autre table : quattro stagioni, margherita, siciliana. Il remet le couvert et déroule ses haikus de saison. L'accueil est plus mitigé.
        La soirée continue ainsi, il passe à une demi-douzaine de tables, et, dans l'ensemble, ça marche.
        Seule une table refuse l'histoire, mais il s'agit d'une fille et d'une mère qui lui expliquent longuement qu'elles ne se sont pas vues depuis dix ans du fait d'un mariage précipité, d'un exil forcé et d'un accident de paquebot. Erminio repart sans insister, leur disant qu'elles ont ce qu'il faut en matière d'histoires.
        Enfin, alors que la salle est presque vide, arrive un gros homme, seul. Ayant pris de l'assurance, Erminio va le voir sans attendre que Leonora lui transmette la commande. Le client veut une quinconce.
        Erminio reste sec : c'est une autre pizza de son invention, à base d'olives et d'abricots, mais il n'a pas imaginé d'histoire pour celle-là. Il s'est cantonné aux pizzas classiques, se disant qu'il y en aurait bien une par table à laquelle se raccrocher.
        Alors il improvise. Il fait d'abord observer au dîneur comment sont disposés les olives sur la pizza : comme un dé qui donne le chiffre cinq. Il continue en expliquant que cette disposition est celle adoptée dans la plupart des vergers. Enchaînant sans réfléchir, il entame l'histoire d'un jeune vagabond, embauché à la ferme pour cueillir les abricots. Il passe des journées sous le soleil écrasant, mal protégé par le feuillage des arbres. De temps en temps, il aperçoit au détour d'un rang les autres jeunes qui travaillent avec lui. Puis un jour, il voit une fille en longue robe blanche. Il la regarde car c'est un drôle de vêtement pour travailler dans les arbres. Elle l'observe furtivement, puis se cache.
        Il continue son travail mais la fille réapparaît de temps en temps. Il finit par s'arrêter et l'appeler. Elle s'immobilise, puis repart. Il se penche, descend de son arbre, passe de l'autre côté du rang, scrute les diagonales, sans la voir.
        La scène se répète les jours suivants, il continue de l'appeler. Ne sachant pas son nom, il la baptise Albicocca. Il renonce à descendre désormais, craignant de l'effrayer.
        Cependant, au fil des jours, elle semble moins timide, le regarde plus longuement, s'approche peu à peu.
        Au bout d'une semaine, elle vient jusqu'au pied de l'arbre dans lequel il travaille. Elle est très pâle. Doucement, pour ne pas l'effrayer, il lui demande :
        – Qui es-tu ? 
        – Un souvenir de ta grand-mère. 
        – Où étais-tu ? 
        – Perdue dans les allées. 
        – Que fais-tu ? 
        – Je reste avec toi. 


        Erminio finit, inquiet. Le gros monsieur a écouté sans ciller, en regardant ses mains croisées sur son ventre. Il relève la tête. Il grommelle quelque chose.
        Erminio bat en retraite.
        Après le départ du gros homme, Leonarda trouve un mot écrit sur la nappe en papier : merci pour le souvenir retrouvé.

Balise fournie par Bénédicte : le quinconce

Pizza 11 - Le syndrome de La Tourette

Erminio revient très perturbé en cuisine. Concetta s'en aperçoit et lui demande si ça va. Il dit oui oui mais il est absent. Heureusement, le service du déjeuner s'achève.

Ils déjeunent à leur tour. Au café, Concetta revient à la charge :

– Qu'est-ce qu'elle voulait, Donatella ?

– Euh, je ne sais pas très bien. Elle m'a dit que la scorpione était très bonne.

– Comment ? s'étonne Concetta. Elle la connaît cette pizza, elle était toujours fourrée ici quand vous étiez ensemble.

Puis, après un temps d'arrêt :

– Moi je pense qu'elle te fait la comédie. Après ce qui s'est passé à la passeggiata, tu as un coup à jouer.

– Tu crois ?

– Qu'est-ce qu'ils sont tartes, ces mecs. Bien sûr ! Hier elle vient te trouver et te demander de tes nouvelles, aujourd'hui elle vient ici pour te féliciter sur ta pizza, alors qu'elle t'évite depuis un mois. C'est évident, voilà. Qu'est-ce qu'elle a dit exactement ?

Erminio essaie de lui répéter les mots de Donatella.

– Bon, toi tu dois regarder la vie avec des sous-titres, hein, sinon tu ne captes rien. Ce que Donatella t'a dit, c'est qu'elle a cru que votre histoire était chiante, c'est sans doute pour ça qu'elle t'a laissé d'ailleurs, mais elle s'est finalement aperçue que tu es un type exceptionnel et elle veut recommencer. Il n'y a pas plus clair !

– Ah, répond Erminio.

– Alors tu vas te remettre au travail. Je ne sais pas si tu t'en es aperçu mais tu es encore plus distrait que d'habitude depuis que vous n'êtes plus ensemble. Je te rappelle que, la semaine dernière, tu t'es croûté en scooter à l'arrêt. Tu es un grand athlète mais ça tu ne le fais pas en temps normal. Donc tu te prends par la main et tu trouves un moyen de retourner vers elle.

– Ah, répète Erminio. Il faut que je réfléchisse.

– C'est ça, réfléchis.

Et ils se remettent au travail pour le service du soir. De nouveau la pâte, la découpe etc.

Arrive le coup de feu. De nouveau Leonarda jette les commandes par le guichet, Concetta et Erminio préparent.

Au bout d'un quart d'heure, Leonarda rapporte une pizza en disant que les clients râlent parce que c'est trop pimenté. Concetta et Erminio s'étonnent et goûtent. Elle recrache aussitôt :

– Mais c'est immangeable ! Qui est-ce qui l'a dressée celle-là ?

– Euh, c'est une quattro stagioni, ça doit être moi.

– Tu vois que tu es à la masse !

Ils refont la pizza en vitesse et renvoie.

A peine partie, Leonarda revient avec une autre pizza, et la même plainte du client. Elle commence à faire la tête. Ils goûtent de nouveau et Concetta fait les gros yeux à Erminio : de nouveau, il y a trop de piment. Concetta s'énerve :

– Erminio, ça commence à bien faire ! C'est pas parce que Donatella a aimé la scorpione parce que finalement c'est piquant et que c'est bon alors qu'elle croyait que c'était pas bon et gnagnagna, qu'il faut incendier tous les clients ! Alors toi elle te dit ça et tout de suite, tu te dis que tu es comme le piment et que le piment c'est super et tu en tartines sur tout ce qui traînes ! C'est la compulsion pimentaire ! Tu sais, les malades qui ne peuvent pas s'empêcher de crier des horreurs ? Ça s'appelle le syndrome de la Tourette. Eh ben tu as le syndrome de la Tourette du piment ! Sois un peu à ce que tu fais, bon sang ! Pizzaiolo pyromane !

Erminio est tout penaud, d'autant que Concetta a exactement deviné ce qu'il a en tête depuis le déjeuner.

La soirée est chaotique : plus d'une dizaine de pizzas sont renvoyées et refaites, Leonarda fait franchement la tronche et Michele finit par envoyer Erminio s'excuser auprès de chaque client.

La première fois, il est très gêné, il ne sait pas quoi dire alors, pris de cours, il raconte la vérité : son ex est venue lui dire à midi qu'elle avait aimé la pizza très pimentée et que depuis il s'est un peu oublié sur le piment. Il cite même le diagnostic de Concetta : c'est un La Tourette du piment. Ça lui prend cinq minutes mais à la fin les clients rigolent franchement, d'autant que leur nouvelle pizza arrive à ce moment-là.

Voyant que ça marche, Erminio recommence les coups suivants, en gonflant l'histoire, en ajoutant des détails, si bien que dans la version ultime, Donatella le coince dans l'arrière-cuisine et ils font l'amour comme des diables sur un lit de piment. Les gens rigolent très fort, au point d'en oublier de manger leurs nouvelles pizzas.

Michele, qui était furieux d'abord, observe ce retournement de situation et se gratte la tête. A la fin du service, il va voir Concetta et Erminio et, pensivement, propose :

– Et si on racontait des histoires aux gens pendant qu'ils attendent leurs pizzas ?

Balise fournie par Magali : le syndrome de La Tourette