John-John et la réponse

John-John est appuyé contre un arbre, à l'ombre. Il attend Edward, le facteur. Edward passe tous les quinze jours, quand il n'est pas ivre mort.

John-John attend une lettre. Une réponse, exactement. Il a écrit à sa sœur Elizabeth, à Chicago, pour avoir des nouvelles de leur mère qui a un lumbago. C'est loin Chicago, la lettre doit faire un long voyage : faire du cheval avec Edward, c'est la partie la plus risquée, puis prendre le train à San Pedro jusqu'à Santa Fe, puis traverser les grandes plaines jusqu'au Mississippi, remonter le fleuve jusque chez les pieds-tendres et arriver là-bas quelque part à Chicago.

John-John a calculé que ça doit prendre normalement trois mois, ce voyage. Si Elizabeth lui répond tout de suite, il doit recevoir la réponse au bout de six mois. John-John ne sait plus trop quand il a envoyé la lettre mais ça fait un moment donc il vient attendre Edward sous l'arbre.

Au bout d'une heure, il se dit qu'Edward est ivre et qu'il doit ronfler sous un cactus. John-John détache son cheval et se met en selle. Edward arrive à ce moment-là. John-John l'attend en selle : il veut l'humilier un peu parce que l'autre l'a fait attendre une heure. C'est pour ça que John-John est solitaire, c'est chiant d'attendre les gens.

Edward fait un geste de la main, s'approche et fouille dans sa besace. Il lui dit :

– Tu as du courrier, John-John.

John-John tend la main et Edward lui donne plusieurs lettres. C'est surtout des pubs mais il reconnaît aussi l'écriture de sa sœur sur une enveloppe abîmée.

Il la décachette, sort la lettre. Il a du mal à lire car l'encre a coulé. On dirait qu'Edward a dormi dans un ruisseau cette fois. Sa sœur lui dit que le lumbago est fini parce que maman est morte. Elle est tombée du tramway.

John-John se dit que ce n'était pas la peine d'attendre pour apprendre ça. Mais il est quand même content que le lumbago soit fini.