Toujours est-il que Jean-Marc ne sait plus rien d'elle. Bien sûr, il connaît son emploi du temps, son lieu de travail, même ses collègues. Mais il ignore tout de ce qu'elle vit en elle-même : elle s'est retranchée dans son for intérieur. Cela dit, il doit bien reconnaître qu'il est en partie responsable : à courir après la reconnaissance professionnelle, il a négligé ses relations sociales.
Alors, pour savoir quelle femme Claire est devenue, Jean-Marc décide de se faire passer pour leur fils. Claire et lui ont toujours été proches, même aujourd'hui que le rejeton est presque adulte.
Jean-Marc cesse donc de se raser quelques jours, puis va voler des vêtements dans la chambre juvénile. Il remet avec plaisir un jean et des Converse. Puis il se graisse les cheveux, va trouver Claire au salon et engage la conversation.
Au bout de quelques minutes, malgré ses préventions, Jean-Marc est obligé de se rendre à l'évidence : souvent, Claire pense à lui.
